店主は妄想族(私小説) その九「旧型の電話機 」 

 レジの机と通路を挟んで壁際に扉の付いた卓上がおいてあるが、その上にコンパクトの半透明のケースを並べ、その中に一九六十年代、七十年代の国産車のカタログが入っている。そのケース内にこの年代の商用車のカタログを補充していた私は、電話が鳴ったので机の方に姿勢を変えようとしたら、一回のコールで切れてしまった。十五分ほど前に来店され入口から数歩入った左側にあるケースから二輪車のカタログを取り出しては戻していた二ヶ月に一度ほど野田市からお見えになる自宅で塾を営んでいる四十代の男性が、「ご主人さん、ワンキリですね」と唐突に声を出された。「呼び出しが一回で切れるなんて、なんか不気味ですね」と私が応えると、「一回のコールが気になって、表示された番号にかけてしまう人もいるみたいですよ」と実際に人を知っている口ぶりで言われた。
 卓上のケースに小型トラックのカタログの補っていた私に、「このビニール袋にはカタログが入っていますが、値段のラベルがありませんよ」と通る声で男性が指摘してきた。「透明のビニール袋なので、ご覧になった方がラベルの付いた方を反対にしてカタログを入れてしまうこともありますので、裏側の右上に貼ってありませんか?」と貼り忘れはありえないと思いながら応じると、「反対にしてもラベルはありませんよ」と、カタログの入ったままの透明の袋を右手で上げて見せた。「ケースから出し入れしているうちに、小さいラベルなので、はがれてしまったのんですね」とやんわりと言って、もう一度ラベルを貼るために、入口から数歩のところに置いた二輪車カタログの入っているケースに近づいた。ケースの傍らから手渡しで受けとった私は、机に戻り立ったままで透明の袋に値段を記したラベルを貼ると、「ぼくが、戻しますよ」と手振りをされている男性に早々に渡した。
 私が卓上ケースにカタログの補充を終えて椅子に掛けていると、男性がレジ机の正面ではなく横側に来られ、数部の二輪車カタログを机上に置かれた。会計をしようと立ち上がると同時に電話が鳴ったので、私は代金の受け取りを先にするか受話器をとるか迷い顔で横に立っている男性を見ると、「電話の方を先に・・・」と気を使ってくれた。私は軽く頭を下げ受話器を取ると、問い合わせに答えて電話を切ると、受話器を戻した。「お待たせしました」と私はのべて会計をし、終えると手提げのシルバーの袋にお買い上げの品を入れて渡した。受けとった袋を机の上に置くと男性が、「見えてしまったのですが、この電話機は相手から番号が表示されないのですね」と唐突に言われた。「この電話機は二十数年前もので、留守電とファックスのみの機能しか付いていないのです」と恐縮しながら答えると、「この店は売っている物が古いので、電話機も古いものを使っているんですね」と自らを納得させるように言われた。
 シルバーの袋を提げて帰ろうとした男性に千円以上のお買い上げの方に差し上げるポストカードを選ぶように勧めると、机の方に向きを変えてレジの前に備えたカード・ケースに手を伸ばした。選んでいる塾の先生に、「これから、どちらかに行かれるのですか」と訊ねると、「まだ行ったことがないので、研究学園の方に行ってみます」と答えた。「学園駅の周りにはつくば市役所の本庁舎もありますし、大型の電気店やショッピングセンターもあります。おしゃれなお店もたくさんありますよ」と話すと、男性はにっこりされてから、「ここの店は、ワンキリが通用しないですね」と思いだしたように言われた。

★6月のフェア<「カタログで見る、1970&80年代の国産小型乗用車」カタログ&アクセサリー・カタログ フェア。トヨタ/スターレット、カローラ、等。日産/チェリー、サニー、等。三菱/ランサー、ミニカ、等。ホンダ/シビック、ホンダZ、等。イスズ/ジェミニ、等。マツダ/ファミリアプレスト、等。スバル/レオーネ、等。ダイハツ/シャルマン、等。スズキ/カルタス、等。6/1(土)~6/9(日)>

◆つくば情報サイト「フォトつくつくば」も・・・。<フォトつく>で検索できます。

「小冊子&カタログ〔トヨタ ソアラ〕」

「小冊子&カタログ〔トヨタ ソアラ〕」

①1986-3 モーターエイジ ”NEW ソアラ スペシャルガイド”26ページ
<¥2000>
②S61.3 ソアラ(20系)34ページ・カタログ
<¥1500>

*上記の品は、店頭にて即時に販売です。ご来店を、お待ちしています。
(通販も・・・) 

★6月のフェア<「カタログで見る、1970&80年代の国産小型乗用車(軽乗用も含む)」カタログ&アクセサリー・カタログ フェア。トヨタ/スターレット、カローラ、等。日産/チェリー、サニー、等。三菱/ランサー、ミニカ、等。ホンダ/シビック、ホンダZ、等。マツダ/ファミリアプレスト、等。スバル/レオーネ、等。イスズ/ジェミニ、等。ダイハツ/シャルマン、等。6/1(土)~6/9(日)>

◆つくば情報サイト「フォトつくつくば」も・・・。<フォトつく>で検索できます。

「只今、モーターファン/日本の傑作車シリーズが、入荷中!!」

「只今、モーターファン/日本の傑作車シリーズが、入荷中!!」

①S47.9 第1集ニッサン・スカイライン 52ページ 
<¥3000>
②S48.2 第5集マツダ・サバンナ 52ページ
<¥2500>
③S48.10 第14集トヨペット・コロナ 52ページ
<¥2500>、等。
*このシリーズは、モーターファン別冊ニューモデル速報シリーズ”~のすべて”の礎となった雑誌です。

上記の品は、店頭にて即時に販売です。ご来店を、お待ちしています。(通販も・・・)

★6月のフェア<「カタログで見る、1970&80年代の国産小型乗用車」カタログ&アクセサリー・カタログ フェア。トヨタ/スタ-レット、カローラ、等。日産/チェリー、サニー、等。三菱/ランサー、ミニカ、等。ホンダ/シビック、ホンダZ、等。マツダ/ファミリア プレスト、等。スバル/レオーネ、等。イスズ/ジェミニ、等。ダイハツ/シャルマン、等。スズキ/カルタス、フロンテ、等。
6/1(土)~6/9(日)>

◆つくば情報サイト「フォトつくつくば」も・・・。<フォトつく>で検索できます。

店主は妄想族(私小説) その八「タイミング」

私は背の部分が棚の後ろにへこむように入っている書籍を前に出して揃えたり、本を入れている透明のビニール袋がやぶけていないかをチェックしていると、店の正面にあるガラスの窓枠がカタカタと音をたてた。本を整える手を止めて窓越しに駐車場を見ると、横浜ナンバーの車が後ろ向きで入って来るのを目にした。整頓を中断してレジのある机に戻って椅子に掛けようとしたら、入口のドアがギィーと開いて、自動車メーカーのロゴ入りのジャンバーを着た三十後半と思われる男性がさっそうと入って来られた。「いらっしゃいませ」と挨拶すると、「こんにちわ」と返してから、「神奈川から来たのですが、茨城まで結構の時間がかかると思っていたのですが、意外と早く着きました」と笑顔で話した。「交通渋滞や道路工事に巻き込まれずに、スムーズに来れたのですね」と私が労うように笑みして応じると、「こんなにカタログや雑誌があるとは、思ってもいませんでした」と店内をぐるりと見てから言われた。奥の壁にぴっちりと寄せた本棚と通路を挟んで置かれたケースの前に立って男性は、せわし気にカタログを取り出しては戻していた。私は途中になっている本棚の整頓を続けようかと思っていたが、男性の立っている後ろの棚なので、整えるのにゴソゴソと音をたてたりしたらカタログ選びに気が散るかと思い、腰かけている椅子の斜め後ろに壁に支えられるように積み上げた未整理の書籍を優先することにして、五、六冊つづレジのある机上において傷みがないか折がないかなどを確かめるようにした。五分ほどして何気に顔を上げた私は、ケースに伸びる男性の手が止まっているのを目にして、「お目当てのものが、有りましたか」と訊ねると、「このケースには、探しいるカタログは見当たりませんでした」と低い声で応えた。「その年代のカタログは、下段のケースにも入っていますよ」と私が伝えると、「このメーカーにしてはハイクラスの車種が少ないなと思いましたが、下にあるんですね」とトーンの高い声が返ってきた。
  私は斜め後ろの五十冊ほどの三分の二ほどをチェックし終えた時に、正面に立たれた男性が、二冊のカタログをレジ机に置くのを目にした。「お目当てのものが、有りましたね」と笑みしながら立ちあがると、「探していた物は無かったのですが、これらのカタログはどちらも以前に手に入れて持っているのですが、両方ともあまりも程度が良いので、ダブってしまいますが購入することにしました」とトーンを低くして話された。「お目当てのものは、何でしたか」と訊ねると、「九十年代のニッサン車で、当時にわずかな期間しか販売されなかった限定車のカタログです」と答えて男性は、ジャンバーのポケットから取り出した携帯からその車の画像を見せてくれた。私が「この車のカタログでしたら、入ったことがあります」と話して、えっと上げた男性の声を耳にしながら、「半年前に、この年代の国産車のカタログを大量に買入れした時の中に、一部ですが・・・」と話しところ、「そのカタログは、どうされました」と男性が期待の混じった顔をされた。「その日に買入れした五分の一ほどをチェックして出したのですが、その限定車のカタログも店頭に出しました。」と話して、「一週間ほど店頭に在りましたが、水戸からお見えになった男性が、『これ、探していたんだよ』とニヤリとして買っていきました」と正面を向いて話した。すると、机を挟んで立っている三十代の男性が今にも泣きそうな顔をされたが、気持ちを落ち着かせると、「この手の物って、”タイミング”があるんだよね」とぽっんと言われた。
 以前に手に入れたカタログが程度が悪いのでと言って、お買い求めになられたカタログ入りのシルバーの袋を提げながら神奈川から来られた男性が帰り際に、「帰り道が遠いんだよね」と言い残して帰られた。私は途中になっていた本棚の整頓をしながら、帰り際の男性の言葉を思い浮かべながら、この店に来るまで期待に胸を膨らませて、アクセルペダルを踏む足も軽く、たとえ途中で交通渋滞にはまっても気にならないで車を走らせて来たのに、期待の物が入手できなくて愕然とした気持ちで戻らなくてはいけない心境を語ったものであろうと・・・。私自身もこのような気持ちを何度も味わっているので、あの言葉は他人事では・・・。出口に向かおうとした男性のジャンパーの背中のロゴがくすんだ赤に見えたが、タイミングよく入手されて真っ赤な色になればと、私は思うのでした。
                             
★6月のフェア<「カタログで見る、1970&80年代の国産小型乗用車(軽乗用も含む)」カタログ&アクセサリー・カタログ フェア。トヨタ/スターレット、カローラ、等。日産/チェリー、サニー、等。三菱/ランサー、ミニカ、等。ホンダ/シビック、ホンダZ、等。マツダ/ファミリア プレスト、スバル/レオーネ、等。イスズ/ジェミニ、等。ダイハツ/シャルマン、フェローMAX、等。6/1(土)~6/9(日)>

◆つくば情報サイト「フォトつくつくば」も・・・。<フォトつく>で検索できます。

「カタログ&マガジン〔スバルR2〕」

「カタログ&マガジン〔スバルR2〕」

①S45.1 スバルR2”新たなる挑戦”12ページ・カタログ
<¥2500>
②1969-9(二玄社)CARグラフイック誌 206ページ(4ページにわたり”ニューモデル”と題して、R2特集)
<¥2000>
③1969-11(三栄書房)モーターファン誌 314ページ(18ページにわたり”話題のニューモデルテスト”と題して、R2特集)
<¥1500>

*上記の品は、店頭にて即時販売です。(通販も・・・) 

★5月のフェア<カタログで見る、1960&70年代の国産商用車(軽商用も含む)」カタログ&ガイドブック フェア。トヨタ/ハイエースバン、コロナライン、ハイラックス、等。日産プリンス/ホーマー、キャブスター、ブルーバードUバン、等。三菱/ローザ、ふそう4トン、等。マツダ/ボンゴ、プロシード、等。4/27(土)~5/12(日)>*期間中の5/2(木)~5/4(土)は、連休となります。

◆つくば情報サイト「フォトつくつくば」も・・・。<フォトつく>で検索できます。