連作超短編小説なつかし屋     <性格判断>

*登場人物は、実在の人物ではありません。

店主の車谷徹は、軒先に並べているサービス品の補充を済ませて店の中に入ろうとして、当方の駐車場に角ばった形のスカイラインが停まるのを目にした。車谷がレジのある机上をかたずけしていると、ドアがすぅーと開いて、筑波山の麓の沼田地区にお住まいの二十代で独身の沢辺友里さんが姿を見せた。車谷が、「いらっしゃいませ」と挨拶をすると、ジーンズ姿の沢辺さんは「こんにちは」とこたえて、「今日は、近場で過ごすことにしました」と話してきた。目鼻立ちのしっかりした美顔の友里さんを面と向かって見れないままに、「せっかくのお休みなのに、近場でなんて・・・」と惜しむようにかえすと、「母親が体調がすぐれないので、今日は遠出をひかえました」と綺麗なお顔を曇りがちに云われた。
 入り口から向かって右の壁に横一列に並んだボックスの中程に立ってカタログを選んでいた沢辺さんは、R32型のスカイラインと同型のオプションが一緒になったカタログ・セットをレジのある机にお持ちになり、机に向かって品を透明のビニール袋に入れていた車谷が手を止めて顔を上げると、オプション・カタログを手にしながら、「本カタログの方は持っていますが、こちらのカタログは持っていませんでした」と云われた。店主は、(「もしかすると、「オプション・カタログだけ売っていたただけませんか」と云われるのでは・・・」と用心したが、友里さんは美しい顔に素敵な笑みをされて、「スカイラインのカタログ・セットを買わしていただきます。本カタはダブりますが、好きな車のカタロクですから、何部あっても良いです」と云われた。用心深い自らを恥じながら店主は、(沢辺さんは、男気がある女性だな)と思った。
 沢辺さんはカタログ・セットをお買い上げになられてからも店の中のゆっくりと見ていたので、車谷が、「この仕事を続けてきて、わかったことがあります」と話し掛けると、友里さんは机の方に来られて、「どんなことが、分かったのですか?」と関心ありげに訊い来た。店主は相手の顔をまっすぐに見られないままに、「この店に来られる方の、乗られている車の形で、大まかですが、その人の性格を判断できるようになりました」と話すと、沢辺さんは身をのりだす様にして、「どのような性格が・・・」と美しい顔を近づけてきた。美しい顔が目の前に現れたので、とっさに椅子を後ろに引くようにしてから車谷は、「丸っこい車の形のお車に乗られて来る方は、男性でも女性的な人が多くて、角ばったお車を乗られている方は、女性でも男性的な方が・・・」と、今までに来店されたお客さんと車を思い描きながら話すと、「車の形で、乗り手の性格が分かるなんて・・・」と、美しい顔に疑いの影が走らせた。その表情を見のがさなかった店主は、「友里さんは女性ですが、性格は男性的ですね」と確信を持って話すと、「女友達からは、ものの考え方は、男性的だといわれますが・・・。えっ、どうして・・・」と、驚かれた。店主が落ち着いて、先ほど窓越しに目にした友里さんの運転する姿を浮かべて、「乗っているスカイラインを目にしていますから、それで・・・」と語ると、「そうなのですね」とうなずいてから、「私の乗っている車は、確かに角ばった形をしていますし、私もめったにスカートをはかないので・・・、ご主人さんの性格判断に・・・」と認めるように云われた。

連作超短編小説 なつかし屋     <見えない特色>

*登場人物は、実在の人物ではありません。

つくば市の南部から月に一度ほどお見えになるガソリン・スタンドに勤務の並木さんが、来店するや、「一週間ほど前の事ですが、給油をしている時に、運転されていた方が、『この車はイスズのピアッツアと云うのですが、一九八◯年代につくられたもので、国産旧車にしては、“ユニーク”な車ですよ』と話したので、何が“他にない特色”なのか知りたくなって、それについて“何かあればいいな”と思って・・・」と、あまり期待はしていないような口ぶりで云われた。店主の車谷徹は、(今日は“ピアッツアのものがあれば”と課題をお持ちになって来られたな)と思いながら、「カタログは、いかがでしょう」と、八◯年代のイスズの乗用車カタログが入っているボックスの方に手で示すと、並木さんは入り口から向かって右の壁面に沿って横一列に並ぶ中ほどに寄っていかれた。
店主がレジのある机に向って比較的に新しめの自動車ムック本を透明のビニール袋に入れて値付けをしていると、ページを開いたままのカタログを前において机の方に向きをかえて並木さんが、「ピアッツアが、『特色のある車』と云われた理由が分かりました。日本車なのに、デザイナーはイタリア人だからですね」と見つけたことに喜ぶ表情をされたが、“そこのところかな”と半疑するような顔もされた。値付けする手を止めてボックスの方に顔をあげた店主は、「その車の一番の特色は、目にも見えますが、やはり“有名な外国人デザイナーがデザインしたところ”と思いますね」と答えると、並木さんは「してやったり」と云わんばかりの顔をされて、もう一度開いたままのピアッツアのカタログに目をやった。
 外国人デザイナーのイスズ車のカタログをレジ机の上におくと並木さんは唐突に、「行きつけの乗り物専門のプラモデル屋さんの事ですが・・・。そこのご主人は、お客と気心が通じると、奥から売り物の絶版プラモを出して来るのですよ。その店に通いだしたころは、乗り物の新製品を売るプラモ専門店であるところが特色と思っていたのですが、親しくなり絶版の乗り物プラモを見せられてから・・・、この店には“目に見えない特色”があるのだなと・・・」とまじめな顔で話された。彼の行きつけの店のことを突然に聞かされた車谷は、「確かに、ふだんに店頭では見れない品が、常連の客になると見れるのですから、その店の“目に見えない特色”に成り得ますね」と机越しにこたえた。
気に入ったイタリア人デザインのイスズ車のカタログをお買い求めになった並木さんが、店内をぐるりと見てから、「この店の特色は、くるま専門であることはわかりますが、ここの目に“見えない特色”は、なんでしょうか?」とやんわりと訊いてきた。車谷が、「うちは親しくなっても、奥から何も出てこないから・・・。なんだろう?」と笑いながら首を傾げてから、天井を見上げるようにして、「お客さんの一人が、『この店は、“何か有るかな”と思ってくると無いが、“こんなものがあるかな”と思ってくるとある店だな』と話していが・・・」と語ると、並木さんは、「それです。この店の目に“見えない特色”は・・・」と声高に云い、下げていたカタログの入った手提げ袋を上にして店主に見えるようにした。

連作超短編小説 なつかし屋     <連れない事情>

*登場人物は、実在の人物ではありません。

店主の車谷徹が奥からご来店の挨拶をすると、三年前から月に数度はお見えになる日立市の助川さんは、レジのある机の方を見ずにぺこんと頭を下げてから、「この店は、掘り出し物があるので、気が抜けないです」とこたえた。車谷は「・・・、気の抜けないです」を良い方にとってニコリとしたが、助川さんは店内の品物、特に書籍に目がない助川さんは本棚の方を向かれていて、店主が笑みされたことなど目に入らなかった。本棚の全体を目で追っている助川さんを机越しに見ながら、(品物を見ると時は狩りでもしているかのような目をされているが、それ以外の時はやさしい目をしているし、話し上手で人あたりも良いのに、どうして一度も友達を連れて来ないのかな)と思うのでした。
五坪ほどの店内にある品を見出した助川さんは、まずはショーウィンドの飾り本を手に取り、次に入り口向かって左の壁一面に設けた本棚の窓に近い方の端から順々に目で追って時には手に取ったりして横に移動していった。棚の中ほどまで来て、手前に積まれた雑誌の山に差し掛かると、その山の一番上に手を伸ばしたが、すぐにひっこめた。奥から車谷がその仕草を見ていたのに気づいて、「この山は、手を出すと危ないです」と伐つが悪そうに云われた。店主が、「そこは積み重ねてありますが、倒れるようなことはありませんから、大丈夫ですよ」と話すと、少し視線を下げ気味して助川さんは、「山が崩れるのが心配ではなくて・・・、欲しい物がたくさん有りそうで、下手に手を出したら買い込んでしまいそうで・・・」と不安げにこたえた。心配気な顔を見ながら、(そっち、ですか)と得心した。
本棚の上段から下段へと目で追っていた助川さんは、一番奥の棚の上段を追っているうちに、「新しい自動車年鑑を、補充されましたね」と指摘されたので、車谷が(来られると、棚の隅から隅まで見ていく人だから、少しの変化を見逃さないな)と思いながら、「先日に買い入れした物を、補充しました」とこたえると、助川さんは満足げすると、中段に目をやり今度は、「前回に来た時には、ここに自動車ムック本がありましたが、今日は無いので売れてしまいましたね」と云われた。店主が少しあきれ気味に、「そこのムック本は、お取り置きになりましたので、店頭から下げてあります」とこたえると、「そうなんですね」とこたえた。
店内の隅々まで見終わった助川さんは、二冊ほど書籍を手にされレジのある机の方に来られて、「今日は給料日前なので、これくらいしか買えません」と申し訳なさそうに云われた。店主は「ありがとうございます」とお買い上げになった品入のシルバーのビニール袋を手渡してから、「失礼かもしれませんが、一つ訊ねても・・・?」とうかがうと、「いいですよ」と快く云われたので、「助川さんは、人当たりも良いし話も上手なのに、いつもお一人なので、お友達はいらっしゃらないのですね?」と訊くと、「友人は、たくさんいますよ」と答えたので、「車の好きな友人が、いらっしゃらないのですね」と残念そうに話すと、「その逆で、同じ車の趣向を持つ連れが多すぎて・・・。この店を彼らに教えると、僕が欲しいものを先に買われる恐れが・・・。彼らには、僕が買い漁った後で、教えるつもりです」とこたえた。

連作超短編小説 なつかし屋     <三者三様>

*登場人物は、実在の人物ではありません。

一面ガラスのショーウィンドの下に飾っている雑誌類を入れかえて立ち上がる際に店主の車谷徹は、店先にスポーツ自転車が止まるのを目にした。奥に戻ってレジのある机に向かった車谷は、入口のドアがすっーと開いたので、「いらっしゃいませ」と挨拶をすると、ツール・ド・フランスに出場するような出で立ちの守谷市の四十代の矢野さんが、ヘルメットを脇に抱えながら、「こんにちは」とかえしてきた。カラフルな模様のサイクル専用のスーツをまぶしそうに見ながら店主が、「以前に,『自転車に、はまっています』とおっしゃっていましたので、“どの程度かな”と関心を持っていたのですが、外国製のスポーツ自転車とサイクル・スーツを見て、“本格的なこと”がわかりました」と感想を話すと、矢野さんは笑みしながら、「何時もは筑波まで電車とバスを乗り継いで来るのですが、今日は絶好のサイクル日和ですので、自転車でやってきました」と応えた。
店主が机に向って店頭に補充するための書籍を準備していると、入口のドアが少し荒げに開いて、二十代後半と思われる同じ年恰好の男性が、次々と入って来られた。入店した三人は、じろりじろりとカラフルなサイクル・スーツを身にまとった矢野さんの方を見てから、大柄な男性は入口から向かって右の壁に沿って並ぶカタログ入りのボックスに寄り、中柄の男性は向かって左の壁面いっぱいに設けた本棚の方に寄って、小柄な男性は入口のところに置かれたポストカードのケース前に立っていた。派手な出で立ちの矢野さんは、奥の本棚に移動していた。
店主が補充用の書籍の全部を透明のビニール袋に入れ終わる頃に、ボックスからアメリカ車のカタログを抜いては戻している背丈のある男性を挟むように、左横にドイツ車の自動車年鑑を小脇にした中背の男性が、右横には数枚の日本車のポストカードを手にした背の低い男性が立っていた。ボックスから抜き出したアメリカ車のカタログのページをめくる大柄な男性のかたわらで、その中身を見ながら両側の二人が、ここが良いね、あそこがちょっと、とか勝手に批評していた。そのうち三人は車談義をはじめて、その流れで、彼らが車を停めてきたカスミ(大型のスーパーマーケット)の駐車場に停まっていたオイル漏れの車の話になっていた。アメ車が好きと思われる大柄な男性は、「オイルが漏れたら、足せばいい」と平気で云い、ドイツ車が好きと思われる中柄の男性は、「オイルが漏れるような車はつくらないから、そんな心配はしない」と胸を張り、日本車の好きそうな小柄な男性は「オイルが漏れたら、その時に考えれば良いよ」と受け身であった。狭い店内で聞くことなく耳にして車谷は、(三者三様だな)と思った。
三人の男性がそれぞれの好みの物をお買い上げになって帰られると、プジョーの歴史を表した文庫サイズの本をレジにお持ちになったサイクル・スーツが良く似合う矢野さんに、「ご自分の車が、オイルが漏れていたら、どうします」と訊ねると、ショーウィンド越しに店先に止めたフランス製のスポーツ自転車の方に目をやってから、店主の方を向いて、「オイルの漏れる車は、オシャレではないから、私は乗りませんね」と答えた。

連作超短編小説 なつかし屋     <ふところが温かくなれば>

*登場人物は、実在の人物ではありません。

店主の車谷徹が店の中ほどに備えた長細いテーブルに、催し中のフェアのための商品を補充していると、入口のドアが荒げに開いて、当店と目と鼻の先の筑波高校の正門の道を隔てた通り沿いに家がある土田道雄さんが、渋い顔をされて入ってこられた。車谷がテーブルの側から、「いらっしゃいませ」と挨拶すると、「パチンコで大負けしまい、宇都宮に行くことになっていたが、明日に・・・」と悔しそうに返した。レジのある机にもどって店主が、「ふところが寒いと、気持も萎縮してしまいます」と思うままに云うと、「その通り」と云う顔をされて、「今日は、好きな雑誌でも読んで、家で静かにしているよ」とこたえた。車谷が、「やけ酒ならぬ、やけ読みですね」と云うと、土田さんはぶぜんとした顔で、入り口から向かって左の壁一面に設けた本棚に寄っていかれた。
車谷が机に向ってフェアのための追加の品を揃えていると、入口のドアがすっーと開いて、五十代半ばと思われる勤め人風の男性が入って来られた。店主が挨拶をすると、男性は軽くお辞儀をしてから入り口のところに立ったまま店内を見回していた。店主が「お探しの物がありましたら、お探ししますよ」と声を掛けると、「自分が買った最初の車について・・・、そのカタログがあれば・・・」と思い出すように話してきたので、「いつ頃ですか」と訊ねると、「一九八◯年半ばころで、六◯年代のホンダ・スポーツの再来と云われた車です」と懐かしそうに答えた。年代とメーカーが分かった車谷は、「横一列に並ぶカタログ入りの八つのボックスの、入り口から向かって三つめ上段に入っていると思います」と話して、「扱っているものが、一点ものですから、・・・・・・」と品切れもあることも話すと、男性は「あれば、よいですね」とこたえて、奥から六つめの箱に寄っていかれた。
奥の本棚で土田さんの荒げな音をたてて自動車誌を漁る音を気にしながら車谷が品を揃えていると、五十代の男性がカタログを持って机の方にこられた。店主が手を休めてカタログを目にしながら、「お目当てものが、見つかりましたね」と話し掛けると、「これが初めて所有した車で、メーターがデジタルのところが・・・」とお気に入りのところまで話してくれたが、その顔は少しも嬉しそうではなかった。その表情を目にしながら店主が、「お気に入りの車でも、不満も多い車だったのですね」と訊ねると、「いいえ。この車はとても満足のある車でした」と答えて、「以前より車の話をしなくなった二十五になる息子を思い出して、その子が・・・・・・」と不満を話した。息子さんの話を聞いて車谷が、「この頃の若い人は、車以外にも、他に関心があるものが多くありますから・・・」となぐさめるように話すと、「うちの息子は嫌いではないのに、なぜだか車に目を向けなくなった」と問いかけてきた。
五十代の男性がデジタル・メーター仕様の車のカタログをお買い上げになって帰られた後で、六◯年代の自動車誌を手にしてレジに来られた土田さんに、「車が好きなのに、車に目を向けないのは、どうなんでしょう」と問いかけるように話すと、机を挟んで正面の車谷に、「若い人の所得が増えれば、当然に車にも目を向けるよ。“ふところが温かくなれば”、若者の財布のヒモも・・・」と、ご自分の懐具合を棚に上げて云われた。