店主のおすすめ一品・一点もの

店主の車谷徹が、「どのくらいの数のカタログを、お持ちなのですか？」と訊ねると、月に一度ほど笠間市から来店される上野さんは、「国産車だけですが・・・」と前置きして、「数えたことはないのですが、約一千部程と有ると思います」と答えた。およそのカタログ数を知って店主が「お若いのに、ずいぶんお持ちですね」と感心すると、二十代前半の上野さんは、「カタログは、中学一年生の時から集めています。ディーラーなどを、自転車で巡っていました」と、誇らしげに話された。
店主がレジのある机上に四◯センチほどの高さのチェック済みのカタログを、店頭に出す二十部ほどを残して、奥にある庫に仕舞おうとして椅子から立ちあがると、何時もは来店すると短い会話を交わした後で、入口から向かって右の壁面に接するように横一列に並んでいるカタログの入りボックスの方に歩み寄る上野さんは、机の方に来られて、唐突に、「先月に、『お店を営んでいくうえで心がけていることは何ですか』と訊ねたら、店長さんは最初はびっくりされて、それから天井をみあげるようにして、『商いは、飽きない』と答えられましたね。最初は冗談かと思いましたが、店長さんを見ると、真面目な顔をされていたので・・・。あの言葉を真剣に受け止めてみました」と確かめるように話されて、「僕は物を売る人間ではありませんが、カタログを集める一人として、“集めることに飽きない”と考えるようになって・・・。あのお言葉で、暗いトンネルから抜け出すができました」と、安心気に話された。
車谷が話しかけようとすると、上野さんはすっーと横一列に並ぶボックスの中ほどに寄って行った。突然に話された意図が分からないままに店主は、（先月に、深刻そうな顔をされて訊かれた時に、確かに“商いは・・・”と答えていた）と思い浮かべて、ボックスからカタログを出しては戻している上野さんの方を見ながら、（あの時に、何か悩んでいる様でしたが、あの一言が解決の糸口に・・・・・・）と、もう一度口の中で「・・・飽きない」と云ってみたのでした。
レジ机上にお持ちになったカタログを目にして車谷が、「今回のカタログは、今まで集めていた年代と違いますね」と微笑みながら訊ねると、上野さんは、「今回は、父親が若い頃に乗っていた車のカタログを集めています。前回までは、僕のお気に入りの九◯年代の、国産自動車を集めてきたのですが、ほぼ集め切ってしまったので、これからは・・・」と新たな目標を話された。そのことを聞いた店主は、「カタログ・コレクターであるお客さんの一人で、今までトヨタ車ばかりを集めてきた方でしたが、最近になって、ニッサンやマツダの車のカタログをお買いになられるので、『どうなさいました』と訊ねると、男性客は、『お気に入りのトヨタが一段落したので、これからは親戚の人が乗っていたカタログを・・・』と理由を語られました」と話した。すると、上野さんはにこりとして、「その方のお気持ちが、わかります」とこたえた。車谷が、「何事も、“継続は力なり”です」と称えると、上野さんは頷いてから、「僕はカタログ収集家なので、“数は力なり”です」と、店主の言葉に重ねるように言われた。

十年前の開店当初からいらっしゃるつくば市内田中にお住いのクルマとプロレスが大好きな六十代半ばの磯部さんが、来店するや、「昨日に、筑穂にあるホームセンターの近くで、ご主人さんを見かけましたよ」と、してやったりと言う顔で話しかけてきた。店主の車谷徹は慌てずに、「昨日は定休日でしたので、店のお客さんの紹介で五年ほど前から歯を診てもらっているクリニックの帰りに、プリンター用のインクを買いにホーマックに寄ったのですが、その時に、しっかりと見られたのですね」と、（出不精なので、休みの日は、ほとんど外に出ないのですよ）と以前に話したことを思い出しながら応えると、磯部さんは（これは、勝ったな）と言わんばかりの顔をされた。　　　　
磯部さんが正午の開店と同時に来店されて間もなくすると、一人、二人の客の姿が・・・。続いて二人、そして・・・。小さな店内は、開店時から小一時間ほど、客で身動きが取れないように・・・。しかし、午後の一時を過ぎると店内は、磯部さん以外は他の客の姿は見えなくなった。入口から向かって左の壁面に設けた本棚の中ほどに立って、一部始終を見て少し興奮気味の磯部さんが、先ほどまでレジの机上で品代の合計をしたり袋に入れたりして客に応対していた店主に、「あの混みようは、三人タッグマッチで敵味方六人がリング上で入り乱れて試合しているような・・・」とプロレスを観戦しているような云い回しで語った。本棚の中ほどに向かって店主は落ち着いた口調で、「今日は、フェアの初日なので・・・。売っている物は一品物が多いので、探している人は最初の日に・・・。それも、開店して一時間ほどが・・・」と勝負であるとこたえると、磯部さんは声高に、「フェアって、一時間一本勝負みたいなものだな」と言われた。
お目当ての自動車誌を本棚からお持ちになりレジの机上に置くと、天井を見上げてから磯部さんは、「この店が開店した年は、いつ来ても、人の姿がなかったな。口に出さなかったけど、その度に（大丈夫かな）と思ったよ」と、机を挟んで座っている店主に真面目な顔で言われた。車谷は机越しに、「店を開いた年は、ホームページもなかったし、地元の情報誌にも広告も出さなかったので・・・」と広報活動をしなかったことを話すと、磯部さんは、「この先の知り合いを訪ねた帰りに、たまたま・・・」と、この店を偶然に発見したことを話されて、「車が懐かし店であったので、ひんぱんに通っていたが・・・、実のところ心配で・・・」と、オープンした年にのことを明かされたのでした。
お買い上げの自動車誌が入ったシルバーの袋を手渡して店主が、「開店した年の暮れに、おっしゃられたことを、覚えていらっしゃいますか？」と訊ねると、磯部さんは、「何か云ったかな」と不思議そうに答えたので、車谷が、「あの年の瀬に、『うちは農家だから、“米”だけはあるので、年が越せないようなら、遠慮なくいってくれ』と、云われたのです」と話して、「あの時のお言葉は、涙が出るほど・・・」と嬉しかったことを話した。すると、磯部さんは、「ご主人さんを泣かせるようなことを、云ったかな」と首を傾げ、それから、車谷が記憶していたことに驚き、（これには、負けたな）と云うような顔をされた。