店主のおすすめ一品・一点もの

＊作品の登場人物は、実在の人物ではありません。

店主の車谷徹はショーウィンド越しに、青色のオープンカーが店の前をゆっくりとした速度で通り過ぎて行くのを目にした。しばらくして、月に一度ほど春日部市からお見えになる南さんが店に入って来られた。車谷が「いらっしゃいませ」と挨拶をすると、軽く会釈をして、「半月ほど前に、パジェロからロードスターに乗りかえました」と云われた。店主が、「窓越しに見ました。初代・ユーノス・ロードスターですね。明るいブルーは、今日の晴れ上がった空の下に、とても映えますね」と称えると、「あの色が見つかるまで、ずいぶん探しました」と云われた。
五十代後半の南さんは、入口から向かって右の壁に沿って横一列に二段に置かれた上段のボックスの一つからカタログを抜いては戻していたが、探し当てたカタログを横にはねると、一息入れるように動かしていた手を休めた。レジのある机に向って店頭に出すための百部程の二輪車のカタログの三分の一ほどをビニール袋に入れ終わったところで顔を上げた車谷は、ボックスを前にして小休止している南さんを目にすると、「ユーノス・ロードスターは、どんな車ですか？」と訊ねてみた。すると、机の方を向かれて南さんは一言、「洋風です」と答えた。店主が（洋食店を営む人らしいな）と思いながらも言葉の意味が分からずに顔を上げたままでいると、「知り合いの六九年式のイギリスのライト・ウエイト・スポーツカーを運転したことがありますが、キビキビした走りは、その車に・・・」と説かれた。車谷が、「“乗り味”が、英国の小排気量車に近いから、洋風なのですね」とくみ取ると、料理人でもある南さんは、「その通りです」と云うようにうなずいて、乗り味という言葉に反応したのか、「上手い言葉を、引用しまたね」と、にっこりされた。
お目当てのカタログをレジ机の上におかれた南さんに、「乗り心地は・・・」と訊ねると、すぐには答えずに不思議だなという顔をされてから、「狭苦しくはないが,こじんまりとした運転席に座ると、何故な心がひきしまる感が・・・。車のスタイルは英車似だなと思っていたが、二階から下の道路に停めたロードスターを眺めていたら、フロントのライトの辺りがひたいのように見え、リアのバンバーがあごのように見えて、まるで“お面”のように・・・」と感じたことや、見たことを語った。黙って聞いた車谷は、心の中で（してやったり）と思いながら、「実は、ある時期にユーノス・ロードスターの写真集の製作に参加していたのですが、それに関わったおかげで、開発者の人たちの話を聞くことが出来ました。運転席については、『日本古来の茶室が持つ、ぴーんと張り詰めた感を・・・』と語り、ホディについては、『日本古来の“能の面“をイメージして・・・』と話してくれました」とこたえた。南さんは乗っている車に対する不思議な感覚を解いた店主に驚くとともに、ロードスターが日本古来の伝統美を反映していることを知ったのでした。
ロードスターのカタログをお買い上げになられた南さんに、「これから、どちらかに・・・」と訊ねると、「筑波山の上まで行ってみまようと・・・」と答えたので、車谷が、「今日は、上からの眺めは絶景ですよ」とすすめた。南さんにっこりとされたから、机を挟んで立っている店主に、「ロードスターは、“和洋風の車”でした」と、あらためて云われた。

＊作品の登場人物は、実在の人物ではありません。

店主の車谷徹が阿見町から来られる君島さんとレジのある机を挟んで車談義をしていると、入口のドアがすっーと開いて、三十代と思われる細身の男性が姿を現した。車谷が机越しに、「いらっしゃいませ」と挨拶すると、軽くお辞儀をされた男性は、本棚のある方に移られた君島さんの方をちらっと見てから、「練馬から、外環道、常磐道を使って来たのですが、どちらの高速道も混んでいて、土浦北インターを出て一般道に入ると、思ったよりすいていました」とこたえた。店主が、「今日は、国道一二五号がすいていて、良かったですね」と話して、「東京から来られたのですから、お目当の物が見つかると良いですね」と話した。
練馬から来られた男性は、入り口から向かって右の壁に沿って横一列に並ぶ台に上下に置かれたボックス中ほどに立って、上段の箱から国産車のカタログを抜いては戻していたが、お目当てを見つけると傍らにおいて、下段に腰を屈めた。が、すぐに立ち上がり、「今、トカゲみたいなものが、僕の前を横切って、台と台の隙間に入っていきましたよ」と叫ぶように云われた。ボックスが並ぶ中ほどを向いて車谷が落ち着いた声で、「それは、ヤモリですよ。この店の周りに・・・」と話すと、男性は心細そうに「ヤモリが住み着いて、気持ち悪くありませんか？」と訊いてきた。店主がどのように答えたらよいかと言葉を探していると、君島さんが男性の方を向いて、「居ついているのは、良い事ですよ。ヤモリは、“家を守る”と云いますから・・・」と助け舟を出してくれた。細身の男性は、阿見のお客を見てから車谷の方を向いて、「失礼なことを言って・・・」とわびたのでした。
再び下段のカタログを見るために屈んだ男性がゆっくりと立ち上り、ヤモリの話で気心が知れた阿見のお客の方を見てから店主の方を向いて、「ここの店には、ご主人さんが口にされた一二五号線で来たのですが、途中でモグラみたいな小動物が横ぎるのを見て、びっくりしました」と話したので、「それはモグラですね。あの国道を横切るのを、私もちょくちょく見ていますから、さほど驚くことは・・・」とやんわりとこたえた。君島さんが机の方に寄って、「私の家の近くでは、イタチやヘビなども道を・・・」と話しに加わると、細身の男性は驚嘆の心を抑えるようにして、「僕の住んでいる練馬では、道を横切るのはせいぜいイヌかネコぐらいなもので・・・」と控えめに話した。
店主が、九◯年代の乗用・商用車のカタログを数部お買い求めになった練馬の男性に、「これから、どちらかに・・・」と訊ねると、「このまま、高速を使って、まっすぐ東京に帰ります」と答えたので、ショーウィンド越しに外を見て「薄暗くなってきましたから、意外な物が横切るかもしれませんよ」と笑みしながら話した。細身の男性が、「それは、楽しみですね」とこたえると、机の傍らに立っていた君島さんが、「ムジナが、出没がするかもしれませんね」と口を挟むと、「あの目も鼻もない、顔がのっぺらの・・・」と目をまんまるにひらいて云われた。阿見町のお客が、「お化けではないですよ。タヌキのことですよ」と笑いながら話すと、“のっぺらぼう”とかんちがいした男性は、こんどは目を細めるようにして、「ぜひ、ムジナに、お目にかかりたいです」と云われた。

＊作品の登場人物は、実在の人物ではありません。

ドアが開いて、かすみがうら市からお見えになる大柄な二十歳の牛渡さんが、少し体を屈めるようにして片手に小さな白いビニール袋を提げながら、店に入って来られた。店主の車谷徹が「いらっしゃいませ」と挨拶をすると、狭い通路をカニ歩きするようにして机の方に来られ、「どうぞ」と差し出した。車谷が「気を使っていますね」と笑みしながら机越しに受け取ると、「そんなことはありませんよ」と手振りをされた。店主が小さな袋から出した缶紅茶を左手で包むようにしながら、「ありがとうございます」と礼をのべた。
来店時に二言、三言の話しをして本棚に向かう牛渡さんが、今日はのっぴきならない顔で机の前に立っていた。手にした紅茶の缶を机の上において車谷が、「何か、思い通りにいかないことが、ありましたか？」と訊くと、牛渡さんは待ってましたとばかりに、「僕の家の近くのコンビニ店のことですが・・・」と前置して、「その店で毎日にペットボトルに入った五◯◯ミリのコーヒー飲料を購入しているのですが、昨日に買おうとしたら、そのコーヒー飲料がなかったのです。それで、顔見知りである店長に訊ねると、『店頭から、下げましたよ』とあっさり答えたので、『新製品を並べる場所がなくて、下げたのですね』と聞き返すと、首を横に振ってから、『売れ線の商品であっても、同じ品を長らく店頭に店に出していると新鮮さが薄れて・・・。決めた期限が来たら、一時的に下げるのです。そうすることで、長い目で見れば、店自体の新鮮なイメージに・・・』と説明されて、僕はそのような物かと思って、しぶしぶコンビニを後にしたのです」と不満げに話した。黙って聞いた店主は、「近そのコンビニの店頭に再び並ぶまで、遠回りになりますが、他の店で買うようにしたらと・・・」と助言した。
牛渡さんは分かりましたという顔をされて、横歩きで本棚の方に寄って行った。車谷が（コンビニ店の品は、補充が十分に可能であっても、あえて店頭から下げることで、新鮮さを保っていたのか）と思いながら机に向っていると、入り口から向かって左の壁一面に設けた本棚の中程に立って上段を見ながら牛渡さんが「この棚の上に並んでいた、セリカ・カムリの整備書と部品表がありませんが、売れてしまいました」と云われて、「実は、半年前に車を手に入れたので・・・。一年前に棚の上にあるのを知っていたのですが、その時には（あるな）ぐらいにしか思っていませんでした。いざ手に入れたら、欲しくなって・・・。でも、棚の上になければ、売れてしまったのですね」とあきらめ気味に云われた。車谷は本棚の中ほどを向いて、「そこにないと売れています。この手の店は問屋がないので、ご希望の物は、今後に買い入れがあれば、店頭に出るのですが・・・」と、低い声で諭すように話した。
所有する旧車の記事や試乗記が載っている自動車誌を数冊お買い上げになられた牛渡さんは帰り際に、「セリカ・カムリのマニュアルとパーツリストが入荷したら、連絡をください」と、机上におかれた注文帳にご希望の物と連絡先、名前を記して、お帰りになられた。店主はショーウィンドー越しに見送り、机に戻って、先ほど書かれたページに目をやりながら、（古本屋であるうちは、店頭に長らく出していても鮮度がどうのこうのはないが、売れて店頭から消えた途端に、たちまちに“新鮮さを帯びる品“である）と思うのでした。

＊作品の登場人物は、実在の人物ではありません。


店主の車谷徹が、「この前に来られた時に、クラッチのポンプを壊してしまい、『青色の車体が黒色に見えた』と話されましたが、今は・・・？」と心配そうに訊ねると、二か月半ぶりに来られた二十代の向山さんは、「ポンプを修理してからは、順調に走っています。あれ以来、アクティのボディがブラックに見えたことはありませんよ」と笑みしながら答えて、入り口から向かって右の壁に沿うように横一列に備えたボックスに寄って行かれた。
お目当てのカタログを探し当てた向山さんは支払いを済ました後で、「車の話ではないのですが・・・」と前置きして、「僕は一人住まいで料理が苦手なので、外で食事を・・・。夕食のほとんどは、アパートの近くのラーメン屋で・・・。店では、メインのラーメンに餃子の組み合わせが常ですが、たまにラーメンにチャーハンにした時は、食べた後に、“食事を二度した気持”になりますよ」と得意げに話すのでした。
二人が食談義をしていると、ドアがすっーと開いて五十代と思われる男性が入って来られた。車谷が（前回に、催し会場で印象に残った車のカタログを、お探しに来られた方だな）と思いながら、「いらっしゃいませ」と挨拶をすると、男性は奥の机の方を見て軽くお辞儀をされた。向山さんは代済みのお品の入った袋を手にして、店内の中央におかれた細長いテーブルをぐるっと回って、入口から向かって左の壁一面をおおうように設けた本棚の端に移動していた。右の壁に並ぶボックス中ほどに立っている五十代の男性に、「探しの物がありましたら、お探しますよ」と声を掛けると、机の方を見てから「先週の日曜日に出向いた旧車のイベントで、駐車場に停めてあった一九六◯年代のニッサンのワゴン車が印象に残ったので、その車のカタログがあればと・・・」と云われたので、（駐車場の・・・）と思いながら、｢その年代のワゴン車のカタログは、一番奥の下段のボックスに入っています」とどうぞと云うように手のひらを見せた左腕でさし示した。
向山さんは、本棚から年鑑ものを抜いてはパラパラとめくり戻していた。先ほどから奥に置かれた下段のボックス内を見ていた男性が急に立ち上がり、机に向う店主の方に手にしたカタログを見せて、「ありましたよ」と声高に云い、表紙の車に目をやり「ボティの色も、このままでした」と抑え気味に云われた。車谷が机越しに、「駐車場で見かけたワゴン車が、お客さんの印象に残った車であったのは、おもしろいですね」と話すと、にこにこしながら、「私は旧車の催し場に出かける際は、会場の展示された車はもちろん見ますが、駐車場の車も隅々まで見るんです、来場者の中には旧車で来られる方もあり、その中には会場内の展示車よりも、珍しい車があります。今回に心に残った車は、駐車場の片隅に停めてあった、このカタログの車でした」と、表紙を指して云われた。
お目当てのカタログをお買い求めになって男性が帰られると、向山さんが机に寄ってこられて、「先ほどのお客さんは、各地の旧車の催し場に出かけているようですね」と話し掛けて、車谷が「日曜日の度に、旧車のイベントにいらしているみたいですね」と答えると、「僕も日曜が休めれば・・・」と羨ましそうに云ってから、「先ほどの方は、旧車の催し場では、会場の内と外で“二度おいしい”思いをしていますね」と云われた。