店主は妄想族(私小説) その十八「持病」

私はフェア&入荷・等の原稿を作るために、レジ机の上においた携帯用のパソコンにむかってキーを押していた。
午後の二時過ぎに、入口のドアがキューと開いて、二ヶ月に一度ほどお見えになる四十代半ばの長身であるが細身の男性が、背を屈めるようにして入って来られた。
「いらっしゃいませ」と挨拶した私は、いつもは会社帰りの夕方に来られるのに、今日は昼間にいらしたのは・・・と思った。
「こんにちわ」と妙に明るい顔をされて返された四十代の男性は、笑みしながら奥の本棚の方に向かわれた。
私は時々にパソコン越しに顔を上げていたが、フェアの原稿の半分ほど作ったところで手を休めて顔を上げると、三つある真ん中の本棚の前に立ち、棚の中段に並んでいる一九八十年代の自動車誌を取り出しては戻していた男性が、数冊の自動車誌を傍らにおいて、横の本棚に移動するのを目にした。隣の棚に移った男性が棚に手を伸ばして手に取るのでもなく、並べられた自動車誌の背表紙を眺めているように見えた私は、お目当てのものをゲットして余裕で、他の本棚の雑誌を見ているのであろうと思い、
「いつもは夕方にお見えになるのに、今日は昼間にいらっしゃいましたが、如何したのですか?」と訊ねると、
「二週間ほど前に人間ドックによる健診を受けたのですが、その結果が今日に分かるので、有休を利用して病院に行ったのです。こちらには、その帰りに寄ってみました」とレジ机のある方に振り返り笑みしながら言われた。
「どうでしたか?」と私が心配そうに訊ねると、
「大丈夫でした」と笑顔で答えた男性であったが、少し顔を曇らせて、
胃が少し荒れていると伝えられた先生に、
「五、六年前の会社の健診から、レントゲンによる胃の検査の度に、胃の一部に黒い影が写るので、その度に大きな病院で内視鏡検査を受けるように勧められました。しかし、病院での内視鏡の検査の度に、その黒い影は問題ないとのことで・・・・・・。それで、今年は会社の健診を受けずに、健診の中で、胃のレントゲンをしないで直接に内視鏡検査をされる人間ドックを選んだのです。今度も胃について云われたので、今までの健診での胃の検査での経緯を話すと、その先生は、『レントゲンの検査の度に胃に黒い影がでるのは、胃の一部が慢性の胃炎になっていて、そこがレントゲンでは黒い影になるのでする』と話された。ぼくは、慢性の胃炎と分かってから、病気には入らないかもしれませんが、胃炎は、ぼくの持病だと思いました」とひらきなおった口調で話されると、本棚の方に向かれた。
上段の方から雑誌の背表紙をゆっくりと目でおっている男性から目を離して、私はパソコンのキーを押し出した。
私はフェアと入荷の原稿を作り終えたので携帯用のパソコンをとじて、椅子から立ち上がろうとしたら、机上に二冊の自動車誌を男性がおかれた。私は立ち上がったままに会計をして、支払いの終わった自動車誌をシルバーのビニール袋に入れて手渡しすと、受け取ったシルバーの袋を机上に置いて細身の男性が、
「ご主人さんは、持病はありますか?」と訊いてきた。天井を見上げるようにしてから私はおもむろに、
「ありますよ」と答えて、右手を後ろに回してお尻の割れ目を抑える格好をした。
「ああ、痔ですか。あれは痛いらしいですね。一緒に住んでいた弟も痔で、トイレから出てくるたびに顔をゆがめていました」と、弟さんのされた表情をまねるようにして言われた。
「もう、十二年ほど前になるのですが、手術をしたのですが、完全に治っていなくて、寒い冬の日などは、突き刺すような傷みがあり、そんな日はトイレにいくのがためらいますね」と私は困り顔で話した。
「それは、お気の毒です」と言った男性は、次に言おうとしたら、電話が鳴った。私は受話器を取って店名を伝えると、まちがいでしたと謝ると電話が切れた。受話器をおいて先ほどの姿勢になって私に、待っていたように、
「ご主人さん、“まさしく痔病”ですね」と抑えた笑いをして細身の男性が言われた。
「確かに・・・・・・」と私も同調するように笑みすると、男性は大きな笑みをされるとくるりと回り出口に向かわれた。
店主の「ありがとうございました」の声が背後にして、長身の男性は出口のところで少し頭を下げ気味にすると、パタンとドアの閉まる音と共に外に出て行かれた。

★11月のフェア<「イラスト・カタログで見る国産&外国・自動車(1949-1979年)」カタロク&カタログ(写真も含む)フェア。国産:トヨペット・クラウン、トヨエース、プリンス・グロリア、ダットサン・ブルーバード、三菱ジープ、いすずヒルマン、
マツダT1500、東急くろがね、等。外国:オースチン、MG、オペル、フィアット、シムカ、フォード、クライスラー、ダッチ、等。
10/26(土)~11/10(日)

◆当店主が執筆した《クルマが懐かしい店「店主のひとり言」》を、店頭にて販売中!! くすっと笑えるエピソード集です。 
価格:1000円 A6判(文庫サイズ)
並製 187ページ 

*つくば市吾妻3-8 友朋堂書店(029-852-3665)でも、販売しています。