店主は妄想族(私小説) その十六「ついで」 


 まだ外が明るい平日の夕方、入口のドアがキューと開いて、五十代半ばと思われる細身の男性が姿を現した。見覚えのあると思いながら私は、「いらっしゃいませ」と挨拶すると、「夕暮れ時なのに、暗くはありませんね」と返されて、男性は本棚の並ぶ奥の方に歩かれた。
 レジのある机に向かって細身の男性を思い出せないままに私は、二輪車カタログを手にして傷みが有るか折れが無いかなどを調べていた。百部程のカタログの三分の一ほどが終わって何気に顔を上げると、取り出した自動車誌を本棚に戻すところで、誌の表裏のカバーや背の表紙を念入りに見てからもどすのを目にして、旧店舗の時に月に一度ほど、つくば市茎崎からお見えになられた男性であるのを思い出した。
 当店は十二年ほど前に、現在の在るつくば市北部に当たる花畑地区に移転したのですが、以前はここより車で七、八分ほど近くに大学がある、同市南部に当たる天久保地区に営んでいました。旧店舗の周辺は、飲食店、喫茶店、居酒屋、ファミレス、等が多くあり、賑やかな所でした。
 五十代の男性がつくば市の南部に在ったお客さんと分かると、旧店舗の時に何度か来店時に云われたことも思い出した。
『ぼくは出不精なので目的が無いと出かけることはありませんが、この天久保にはだいぶ前から御ひいきの喫茶店があり、週に一回は来ています。ここの店は、喫茶店の帰りに寄り道した途中で見つけました』と話されたのでした。
私が二輪車カタログの三分の二ほどをダメージがないかのチェックの途中で手を休めていると、
「ご主人さん、こちらに移られて、何年になります」と棚のそばから男性が話し掛けてきた。
「以前は大学の近くの天久保で営んでいたのですが、十二年前に花畑に移ってきました」と応えると、
「もう、そんなに経ちますか。ぼくは天久保に店が在った時には、月に一度ほど行っていた。こちらに移られたことは知っていたのですが、つくば市北部には用がなくて、足が向かなかったのです」と恐縮する様に話された。
旧店舗が在った天久保地区から車で七、八分ほどの距離なのに、移転したのを御存じありながら・・・・・・、一度もお見えに・・・と思いながら、「天久保から移転して十年以上も経ちますが、その間に一度もお見えにならなかったのに、先月から今月にかけて、二週間おきにお見えになっていますが、何かありましたか?」と、私は少し意地悪く訊ねると、
「先月から歯の治療をしているのですが、その歯医者さんが、子供の頃から診てもらっている先生で、一年前に僕の家の近くから北部の大穂に移転されて・・・。それで、二週間おきに、歯の治療でつくば市の北部に来ています」と話された。
私は花畑から歩いて十分ほどの距離の大穂地区のホームセンダーの近くに一年ほど前に開業された歯科クリニックを頭に浮かべながら、「歯の治療の後に、当店に忘れずに寄っていただき、ありがとうございます」と少し皮肉を込めて礼を言い、目の前に置いた三十部ほどの二輪車カタログの一部を手にしてチェックを始めた。
 全部を調べ終えた二輪車カタログを、座ったままの姿勢で椅子の後に積んだ雑誌の上に重ねるようにおいて前を向くと、男性が数冊の自動車誌をお元になりレジ机に置かれた。
私は会計をするために立ちあがると、「読みたい記事の載っている雑誌が三冊も見つかって、よかったです」と嬉しそうに話された。私はお目当てのものが有ってよかったですと応えながら会計をした。
お買い上げの雑誌をシルバーのビニール袋に入れて手渡しする際に、
「歯の治療は、長くかかるのですか?」と訊ねると、
「虫歯が何本か見つかって、先生から『半年ほど治療に要する』と言われました」と、さほど苦にされていない口調で男性は答えた。
私は歯の治療が長くかかるのをむしろ喜ぶように話された男性に、千円以上のお買い上げの方に差し上げているポストカードが入っているケースに、
「お好きなポストカードがありましたら、一枚ですが、どうぞ」と勧めた。
細身の男性は、イラストで描かれた車のポストカードを手にしながら、
「これを、いただきます」と言い、カードをシルバーの袋の中に落とすように入れると、「ありがとうございました」と言われた。
五十代半ばの男性は、満足そうな顔をされて袋を提げて出口の方に向かわれて、ドアを半開きにしたままで、忘れ物をしたのかなと言う顔をしている私に向かって、
「つくば市の北部には歯の治療で来ていたのですが、今ではこちらのお店に寄るのが目的になりました」と笑みしながら告げると、パタンと閉まる音ともに外に出で行かれた。
                    
★10月のフェア
<「出版物で見る1960&70年代のF1グランプリ&インディ500」マガジン&ブック フェア。オートスポーツ誌、カーマガジン誌、(ノーベル書房)栄光への爆走、等。
9/28(土)~10/6(日)

◆当店主が執筆した《クルマが懐かしい店「店主のひとり言」》を、当店頭にて販売中!! くすっと笑えるエピソード集です。 価格:1000円 A6判(文庫サイズ)並製187ページ 
*つくば市吾妻3-8 友朋堂書店(029-852-3665)でも、販売しております。
プロフィール

nostalgiablog

Author:nostalgiablog

最新記事
最新コメント
月別アーカイブ
カテゴリ